Зависимые от жизни. Отпечатки

"Все оставляет свой след и свой отпечаток. Отпечатываются кленовые листья, разорванные рябиновые бусы, когда-то нанизанные на белковую паутину, и ямка от корня пастернака на поплывшей октябрьской земле.

Притом отпечатываются навсегда. И почва хранит все мыслимые и немыслимые оттиски: трухлявой лавочки в саду, следы миллиона каблуков из пористой резины, вязок старого сена и бесформенных хлопьев снега.

Каждый самолет оставляет свой след в небе, каждая чашка – теплый ободок на скатерти. Машины оставляют узоры шин на дороге, таблетки отпечатываются в желудке, горячая подошва утюга – на тонкой шерсти.

Фонарная голова откладывается в месте проектирования своего света, пузо поезда – на железнодорожном полотне. Тень робинии всегда будет лежать в пятом округе Парижа, а рождественская песня «Щедрик» – на голосовых связках жителей Европы и Америки. И получается, мы несем в себе отпечатки целого мира: камерного оркестра, выставки Гапчинской, цирка Дю Солей и даже фламенко, исполненного кое-как. Да и сам земной шар поражен многочисленными оттисками войн, побед, рождений и смерти.

Но самые главные отпечатки мы храним в глубине своей души. Отпечатки чувств, фраз и событий. И, если посмотреть через увеличительное стекло, можно увидеть царапины, вмятины, борозды, разорванные молекулы и атомы. Можно различить оттиски, поставленные очень бережно и осторожно.

Очень четко, словно через трафарет, и необдуманно – возможно, по глупости. Там могут быть отпечатки, как пощечины и как изысканные ласки. Как нажим ногтя и просто случайное, нечаянное прикосновение.

Кажется, душа не может быть настолько безразмерной, но она является именно таковой. В ней поместится отпечаток любой формы и любого размера. С любым вкусом и запахом. Очень важный и не имеющий никакого значения…"