Островитянин

«Островитянин» (1929) — живая, лукавая, гипнотизирующая повесть о повседневной всамделишной жизни и некоторых приключениях простых и хитрых людей.

Флэнн О'Брайен (Майлз на Гапалинь) в обожаемых российским читателем «Поющих Лазаря» (1941) несколько ее демонизировал, но надо понимать, что О'Брайен скорее был против истерики, вокруг книги вспыхнувшей, а про сложные отношения О'Брайена с ирландским Возрождением в его заполошном изводе хорошо известно по едкой журналистике Майлза на Гапалиня.

Для нас, сегодняшних не-ирландцев, «Островитянин» — подробный сказ об общине архаических анархистов, живущей «по заветам предков» в не самом удаленном от цивилизации месте, но до него поди доберись еще. Живут эти смекалистые и очень независимые люди трудно — XIX в. в Ирландии очень не задался, — при случае промышляют прибрежным мародерством, никакой дани, налогов и ренты не платят, на английское правительство чхали с пригорка.

У них свой Король. Больше того — они самостоятельно ведут международную торговлю — омаров прямо французам продают, рыболовных квот не соблюдают — а они, между прочим, тогда существовали. Недаром автор гордится, что «“домашнее правление” началось на Бласкете».

Немудрено, что правительство даже Свободного государства Ирландии и, впоследствии, республики никак не могло смириться с таким стихийно-контрарианским самоуправством и независимостью, и общину в 1953 году ликвидировали под предлогом «трудных условий жизни», причем ликвидировали с таким размахом, что бо́льшая часть потомков живет не в Ирландии, а в Штатах — в «ближайшем к Бласкету приходе». Прав О'Крихинь: «подобных нам не будет уж никогда».